Online video calling app: a cosa serve ogni comando dello schermo

Lo scetticismo è meritato. Hai usato qualcosa del genere nel 2011, era una casella di testo con il video accanto, ed era soprattutto gente che voleva essere guardata. Poi ha chiuso, e i sostituti sono arrivati nel giro di settimane, cosa già di per sé sospetta.

Ecco la metà in cui hai ragione: il programma non è migliore. È, quasi in tutto, lo stesso programma con un'altra disposizione. Nessuno ha risolto l'abbinamento, nessuno ha risolto la moderazione, e lo scambio di fondo — due sconosciuti, un tasto, nessun ritorno — è esattamente quello di prima.

Dove sbagli è sulla gente, e la gente è cambiata per via della disposizione e non malgrado essa. È a questo che serve il giro. Ogni comando qui sotto si è spostato, è cresciuto o è sparito dal 2011, e ciascuno di quei cambiamenti ha spinto dentro o fuori un tipo di persona diverso.

Primo comando, e l'unico che incontri prima che esista qualunque cosa. Sui vecchi servizi erano due tasti — testo o video — e l'esistenza di quella scelta spiega quasi tutta la distanza fra il 2011 e adesso.

Un tasto solo significa che la telecamera è data per scontata. Sembra banale e non lo è: toglie tutti quelli che volevano guardare senza essere visti, e quelli erano una grossa fetta del vecchio pubblico e la fonte di quasi tutto ciò che ricordi male.

I due secondi dopo la pressione sono il browser che chiede la telecamera. È il browser, non il servizio: un permesso legato all'indirizzo, ed è per questo che lo richiede su un altro dominio e per questo che un browser video chat non può tenersi la telecamera di soppiatto una volta che te ne sei andato.

Secondo comando, e non è davvero un comando. È dove siedi fra un collegamento e l'altro, ed è la parte di cui la gente si lamenta di più.

Il motivo che si dà di solito è la noia, e non può essere: otto secondi sono troppo pochi per annoiarsi.

Ecco cosa penso sia. L'attesa è la sola porzione del servizio priva di chiunque altro, e la memoria tiene quei tratti e butta il resto. Chiedi a qualcuno com'è andata una serata e descriverà l'attesa, perché l'attesa è la parte in cui era solo e dunque la parte in cui era presente. Il servizio viene ricordato più vuoto di quanto il registro mostrerebbe.

1. Premi, ed entri in un insieme di persone che stanno premendo in quello stesso secondo.
2. L'abbinatore ti accoppia con una di loro. Non c'è elenco né coda: la coppia un attimo prima non esisteva.
3. Entrambi i lati ricevono la stessa immagine nello stesso momento. A nessuno dei due è stato mostrato l'altro prima.
4. Se non preme nessuno, aspetti — e l'attesa misura la rapidità con cui gli altri mollano ciò che hanno già in corso, non quante persone ci sono sul servizio.

L'istruzione che segue è sciocca e funziona: gira la testa. Trova un oggetto in fondo alla stanza e guardalo finché l'immagine non cambia. Arrivi al collegamento successivo dopo essere stato altrove, che è un altro stato in cui arrivare.

Terzo comando, e sta sullo stesso schermo: il rettangolino nell'angolo con dentro te, quello che più spesso viene spento.

Lascialo acceso. Il rettangolino non è lì come specchio; è l'unico strumento che la pagina ti dà. Senza di esso non sai che la lampada dietro si è spenta, che sei scivolato al bordo dell'inquadratura, o che l'obiettivo si è agganciato alla carta da parati invece che alla tua faccia.

La regola è dunque: tieni lo strumento, guardalo come un guidatore guarda lo specchietto, e non studiarlo mai.

Quarto comando, e quello più cambiato dal 2011 — perché nel 2011 era l'intero prodotto e adesso è un accessorio.

Adesso serve per parole singole. Un nome di posto, una grafia, un numero, la cosa che nessuno dei due sa pronunciare. Non serve per conversare, e usarla per conversare chiude più chiamate di qualunque altra abitudine qui dentro, perché digitare ti toglie dall'immagine e l'altro ti guarda smettere di essere presente.

Il quinto e il sesto comando stanno attaccati in quasi tutte le disposizioni — saltare e segnalare — e quella vicinanza produce una confusione precisa che conviene sciogliere.

Saltare chiude la coppia e non fa altro. Nessun messaggio raggiunge nessuno, nessun verbale viene scritto, niente si attacca a un nome che non esiste. È immediato e gratis, ed è di gran lunga la cosa più onesta dell'interfaccia: un servizio che rende l'andarsene enorme ed evidente ti sta dicendo che andarsene è normale.

Segnalare fa un'altra cosa, e su tempi suoi. Finisce in una coda che leggono delle persone, in ordine, giorni dopo. Non migliorerà la tua serata e non punirà nessuno in modo visibile stanotte. Vale comunque la pena, e la delusione che la gente racconta viene tutta dall'aspettarsi che si comporti come il salto.

Settimo comando, di solito a pagamento, e quello che io lascerei stare nelle prime serate.

Funziona. Non è quella l'obiezione. L'obiezione è aritmetica: ogni filtro taglia il bacino, e un bacino tagliato significa attese più lunghe — non proporzionalmente ma moltiplicativamente, perché adesso l'abbinatore ha bisogno di due persone adatte che premono nello stesso secondo e non di due qualsiasi.

Un secondo motivo per cui l'ora conta, e riguarda i cavi piuttosto che le persone. Un browser video chat gira su qualunque cosa stia facendo la rete in quel momento, e le reti sono più cariche nelle ore in cui sono tutti rientrati. Lo stesso indirizzo consegna un'immagine visibilmente peggiore alle nove di sera che all'una di notte; poi si dà la colpa al servizio per quella che in realtà è la strada fuori.

E l'orologio fa lo stesso lavoro gratis. La serata di qualcuno filtra meglio del suo passaporto, perché quello che vuoi davvero sono persone senza niente dopo, e questa è una proprietà dell'ora e non del paese.

1. Scopri che ora è nel posto con cui vorresti parlare.
2. Aspetta che quel posto sia due ore dopo cena.
3. Aprilo allora, senza nessun filtro.
4. Confronta quella serata con una filtrata alla tua ora comoda. La differenza non è sottile.

Entrambi meritano un paragrafo, perché entrambi vengono letti male.

Il primo è una preferenza di lingua, che non è la stessa cosa di un filtro per paese ed è di solito più utile. Un paese ti dice dove sta il corpo di qualcuno; una lingua ti dice cosa succederà nei primi dieci secondi, e quei dieci secondi iniziali sono l'intero problema.

Il secondo è un contrassegno per la conversazione e non per la persona — un modo di dire che questa chiamata è andata bene, che alcuni servizi raccolgono e nessuno usa in modo visibile. La mia ipotesi è che alimenti l'abbinatore, in silenzio, e nessuno mi ha mai mostrato prove in un senso o nell'altro.

Entrambi vale la pena provarli una volta e nessuno vale la pena pagarlo, per la stessa aritmetica del filtro per paese: ogni restringimento costa attesa, e l'attesa è l'unico costo che si accumula.

Una parola su telefoni contro portatili già che ci siamo, visto che il giro ha dato per scontato uno schermo senza dire quale. La fotocamera del telefono è migliore e il microfono è peggiore, perché il microfono sta a un braccio di distanza e punta verso la stanza. Un portatile rovescia entrambe le cose.

Nessuna delle due differenze decide niente, e la gente ci spende una quantità sorprendente di discussione. Quello che decide è se l'apparecchio può essere appoggiato. Un apparecchio tenuto in mano consegna all'altro capo una stanza in movimento continuo, e questo si legge come agitazione qualunque cosa sappia fare la fotocamera.

Ottavo, e il mio consiglio è di no, cosa che sorprende.

Toglie la tua immaginina, che abbiamo appena stabilito essere l'unico strumento che hai. E toglie la stanza in cui sei seduto: col browser in vista sei una persona a un tavolo che per giunta è in chiamata; senza, la chiamata è il posto dove sei. Un'ora della seconda lascia sulla serata un'impronta diversa dall'ora della prima.

C'è un'altra cosa che lo schermo intero si porta via, ed è propria di un mobile video chat più che di un portatile: sul telefono nasconde la barra dell'indirizzo, e senza quella perdi l'unico modo rapido di capire se sei in un browser vero o dentro quello incorporato di qualche applicazione. Quella distinzione decide se la telecamera funzioni o meno.

L'eccezione è una conversazione che sta già andando. Al ventesimo minuto, con qualcuno che ti mostra qualcosa, lo schermo intero è giusto e lo strumento non conta più. Usalo come premio e non come impostazione di partenza.

Questa è la parte del giro dove non c'è niente da indicare, e risponde al tuo scetticismo iniziale meglio del resto.

Niente conta chi è collegato. Nessuna classifica e nessun distintivo, nessuna serie, nessun conteggio di quanto è durata stasera, nessun profilo, nessun passato. Su qualunque altra cosa del tuo telefono tutto ciò esiste, e ognuno di quegli elementi è un motivo per restare.

L'assenza è questione di struttura e non di modestia. Il denaro in un mobile video chat compare quando un lettore passa a un servizio a pagamento, quindi i tuoi minuti non pagano nessuno, quindi a nessuno è mai convenuto costruire una ragione per spenderne di più. È un'assenza, perciò non viene mai pubblicizzata, ed è la differenza più netta fra questo e il resto dell'apparecchio.

Un'altra cosa che il giro ha saltato, perché non è un comando e non ha un tasto.

Nessun indicatore da nessuna parte ti dice come suoni, e non c'è anteprima come c'è per l'immagine. Puoi vederti e non puoi sentirti, e quell'asimmetria spiega una quota sorprendente delle serate che vanno male per motivi che nessuno sa nominare.

Il rimedio sono auricolari col filo, e il motivo non è la riservatezza. Senza, l'altoparlante alimenta il microfono, così l'altro capo riceve la propria voce sfasata di mezzo tempo — insopportabile, e mai detto ad alta voce. Se ne vanno, tu lo archivi come un salto in più, e ti inventi una storia sulla tua faccia.

Con questo si chiude il giro delle cose che esistono. Quel che segue riguarda perché uno prema il tasto, e la disposizione non c'entra.

Adesso la parte che non è interfaccia, perché il giro da solo non spiega il comportamento.

La gente dice di aprire queste cose quando si annoia, tutti annuiscono, e nessuno guarda che cosa sia la noia. Non è vuoto. Un'ora vuota va benissimo: un'ora vuota è un bagno o una passeggiata. La noia è il rifiuto di scegliere: un'ora passata a scorrere opzioni senza cominciarne nessuna.

Il che spiega l'attrattiva esattamente. Un random video chat sceglie al posto tuo, e rifà la scelta ogni minuto e mezzo, e il sollievo che ne viene non è cosa che i vecchi servizi abbiano mai pubblicizzato perché nessuno di loro lo capiva. Le prime roulette vendevano novità. Quello che vende davvero è la rimozione della decisione.

Spiega inoltre una cosa che la gente riferisce senza saperla giustificare: che un random video chat assorbe più di un flusso di notizie pur contenendo meno. Un flusso ti chiede di scegliere quaranta volte all'ora, in silenzio, e lo scegliere è la parte che stanca. Qui lo scegliere è stato tolto, e resta soltanto attenzione.

Lo darei per il miglior argomento esistente a favore dell'intero formato, ed è un argomento che parte dalla debolezza e non dalla forza, motivo per cui nessuno lo usa in pubblicità.

Un esempio, perché la versione astratta qui sopra è ingiusta verso l'esperienza vera.

Un cuoco a Hanoi dopo la chiusura della cucina, in piedi davanti a un microonde con dentro la propria cena riscaldata, che aspetta come tutti aspettano davanti a un microonde — ovvero con attenzione totale e nessuno scopo.

Avevamo forse sessanta parole in comune. Ha girato il telefono verso il bancone, poi verso il passavivande, poi di nuovo verso il microonde con undici secondi sul contatore, e quegli undici secondi sono stati sinceramente la parte più interessante della mia serata. Non ne è venuto niente. Lui ha mangiato. Io me ne sono andato.

Tutto lo scambio è avvenuto dentro un browser video chat senza nessuna applicazione installata da nessuna delle due parti, e vale la pena dirlo perché la gente presume che ci sia un'app e poi va a cercarla in un negozio. Non c'è. C'è una pagina, e la pagina chiede la telecamera, e quello è tutto l'apparato.

Questo è il prodotto, e voglio essere onesto sul fatto che scritto suona magro. Quello che non è, è noioso, nel senso preciso di sopra: per undici secondi nessuno di noi due ha avuto una sola decisione da prendere, e questo è più raro alle undici di sera di quanto dovrebbe.

Qui è dove discuto con me stesso, perché esiste una versione di tutto quanto sopra che è cupa, e preferisco non fingere il contrario.

Alle tre del mattino la composizione cambia. Una quota maggiore di chi è sveglio è da solo e preferirebbe non esserlo, e la rimozione della decisione che elogiavo due sezioni fa comincia a somigliare ad altro — un modo di non scegliere di fare qualcosa riguardo alla solitudine, per un'ora, e poi per due.

Non ho una risposta pulita a questo. L'unica cosa onesta che posso offrire è la distinzione: questo è buono per riempire un'ora che sarebbe comunque rimasta vuota e cattivo per riempirne una che voleva altro. Nessuno può sapere che tipo di ora hai tranne te, e il servizio non lo chiederà mai.

Il che, a suo modo, gioca a suo favore. Non pretende di essere una medicina.

Ultima osservazione prima della risposta, e quella che più vorrei ti restasse.

L'impaccio dei primi trenta collegamenti è reale e ce l'hanno tutti. Interessante è cosa lo faccia smettere, perché non è coraggio e non è esercizio nel senso comune.

È ripetizione con azzeramento. Trenta primi-secondi di fila, nessuno dei quali ricorda il precedente, sono un attrezzo da allenamento che non puoi montare da nessun'altra parte nella vita ordinaria — una festa te ne dà sei in una sera, e se li ricorda tutti e sei. Qui ne hai quaranta, e i quaranta sono indipendenti.

La gente esce da due settimane di questo misurabilmente più sciolta con gli sconosciuti fuori dallo schermo, e avrei liquidato quell'affermazione prima di accorgermi che stava succedendo a me.

Un'ultima nota sul giro stesso prima della risposta. Ogni comando descritto sopra è stato aggiunto da qualcuno che cercava di aggiustare una lamentela, e ciascuno ha aggiustato la lamentela e ne ha prodotta una nuova.

Il filtro ha aggiustato «non incontro mai nessuno di là» e ha prodotto «perché si aspetta tanto». Lo schermo intero ha aggiustato «la finestra è troppo piccola» e ha prodotto «non mi vedo». La segnalazione ha aggiustato «nessuno fa niente» e ha prodotto «non si è visto succedere nulla». Il che non è un argomento contro l'aggiustare: è un motivo per aspettarsi che la prossima versione abbia più comandi e le stesse serate.

Dunque, la domanda del primo paragrafo. Quale comando decide davvero come va l'ora?

Nessuno. Né il filtro, né lo schermo intero, né la casella di testo, né il salto. Ognuno di questi cambia la grana di un collegamento e nessuno cambia chi incontri, perché chi incontri viene deciso prima di tutti loro: da che ora è dove stanno le altre persone.

Il comando che conta è un orologio, e sta sul tuo muro e non sullo schermo. Scegli l'ora in cui qualcuno da qualche parte è due ore dopo cena senza niente dopo, e tutti gli altri comandi diventano dettagli. Scegli le otto del mattino e nessuna quantità di filtri salverà la serata.

Il che spiega, per inciso, perché i vecchi servizi e i nuovi sembrino così diversi pur essendo lo stesso programma. La disposizione ha spostato il pubblico, il pubblico ha spostato le ore che valgono, e le ore sono l'unico comando che hai davvero.

Scegli un'ora e provalo